Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в деревне, и офицеры приглашены на чай к местному помещику, отставному генералу фон Раббеку. Во время светского вечера поручик Рябович, заблудившись в тёмных комнатах старого дома, получает неожиданный поцелуй от незнакомки, показавшейся ему прекрасной дамой. Для любого другого это стало бы лишь забавным приключением, но для мечтательного Рябовича этот мимолётный эпизод оборачивается горьким прозрением, обнажающим всю безнадёжную скудость его жизни, лишённой ласки и настоящего чувства.