Полковник милиции в отставке Смирнов приезжает в Москву к друзьям Аликy и Гиви и оказывается втянутым в странную цепь событий. Неожиданное происшествие меняет обычный порядок дня: исчезает кооперативное кафе «Привал странников», о котором он помнит в деталях, и это притягивает его внимание. Смирнов понимает, что исчезновение не простое. Он наталкивается на убийство участкового милиционера, с которым успел поговорить ранее, и решение расследовать все становится его новой целью. В городе появляется ощущение, что за исчезновением скрывается нечто большее, чем вчерашняя суета. Он начинает собирать сведения, сравнивать версии и искать связь между уликами. В этом процессе герой сталкивается с противостоянием людей, которые не желают раскрываться, и с теми, кто обязан хранить молчание ради своей безопасности. Дальше разворачивается напряженная борьба за правду, где каждый шаг подводит к новым вопросам и сомнениям. Смирнов держится своей тактики: анализировать обрывочные сведения, держать дистанцию и постепенно складывать общую картину. В ходе расследования он понимает, что утраченная кофейня стала символом более широкой проблемы — сети лиц в городе, готовых на любые меры, чтобы сохранить свой порядок. Городская суета и тишина ночи создают атмосферу тревожной неопределенности, и только настойчивость полковника позволяет приблизиться к истине, хотя она может потребовать больших жертв и новых решений.