Сотрудник солидного научно-исследовательского института Сан Саныч Любомудров — личность поистине необыкновенная. Этот обаятельный ловкач и тонкий психолог в совершенстве освоил искусство общения с «нужными» людьми, превратив бюрократическую систему в поле для своей виртуозной игры. Комедия нравов с элементами гротеска остроумно и точно рисует портрет непотопляемого прохиндея, для которого любая жизненная ситуация — лишь повод блеснуть изобретательностью и побежать по замкнутому кругу карьерного «развития».