Сбежав из летнего лагеря, подросток решает затеряться в дешёвом мотеле на окраине. Её неожиданным пристанищем становится унылый номер, а единственным собеседником — задумчивый юноша, работающий на ресепшене. Между ними почти мгновенно возникает странная, тревожная связь, которую героиня не может ни объяснить, ни игнорировать. В стенах этого уединённого места начинают разворачиваться события, полные скрытого напряжения и неясных намёков на общее прошлое.