Этот поэтический фильм-биография исследует четыре десятилетия жизни и творчества выдающегося американского поэта и эссеиста Ч.К. Уильямса. Картина не стремится к хронологическому пересказу событий, а скорее создаёт лирический коллаж, соединяя ключевые моменты его судьбы, размышления о любви, потере и искусстве. Через визуальные метафоры и фрагменты его произведений зритель погружается во внутренний мир писателя, наблюдая, как личный опыт претворяется в поэтическое слово, а прожитые годы находят свой уникальный цвет и отзвук в стихах.