Гарольд Крик, педантичный налоговый инспектор, живёт по секундомеру: его дни расписаны поминутно, а каждое действие доведено до автоматизма. Внезапно размеренный ход его жизни нарушает женский голос, закадровым комментарием описывающий всё, что Гарольд делает. Понимая, что это не галлюцинация, он обращается за помощью сначала к психиатру, а затем — по его совету — к профессору литературоведения Джулс Хилберт. Вместе они пытаются разгадать природу этого таинственного повествования, в котором Гарольд оказался главным героем.