Гамбург начала 1970‑х годов. Фриц Хонка — мужчина средних лет, который не добился успеха в жизни и проводит вечера в баре «Золотая перчатка», где пьёт и ищет близости с одинокими женщинами, утратившими молодость и достоинство. В этом мутном мире он тяготеет к одиночкам и превращает своё холостяцкое логово в притон для потерянных душ. Внезапно на сцене города появляется тревожная тишина: в бесцветной жизни Фрица ощущается проблеск скрытого зла, которое может проснуться в любом шепоте и в любом взгляде. В тесном пространстве кабака его безобидное поведение вдруг становится началом цепи событий, в которой человек кажется менее обычным, чем кажется на первый взгляд. Постепенно над его окружением нависает ощущение неизбежности, будто он сам становится посредником между тенью прошлого и реальностью сегодняшнего дня. В городе растёт тревога fromзле, которая держит жителей в постоянном ожидании и напряжении. Фриц не видит иной цели, кроме избегания ответственности и поиска временной развязки, однако каждый вечер приводит к новым встречам и новым узким уголкам его сознания. Ситуация усложняется, когда к нему присоединяются молодые женщины и старые знакомые, которые могут служить как поддержкой, так и зеркалом для его сомнений. В их разговорах и молчании складывается изображение неотвратимого выбора, который может изменить всё, но не решает проблему внутреннего кризиса. В центре сюжета — противоречие между желанием тепла и страхом за своё собственное существование, между потребностью быть приговорённым к одиночеству и возможностью стать кем‑то более прямым перед лицом произошедшего. Постепенно история выстраивает атмосферу зловещей близости: в кабинете и на улицах города каждое движение Фрица может стать началом нового преступления или откроет дверь к пониманию собственной вины. Так разворачивается драма, где обычный вечер превращается в испытание совести, силы и понимания того, что значит быть человеком в опасном словесном шкафу прошлого. В финале перед зрителем стоит выбор между скрытой агрессией и необходимостью изменить курс, между желанием уйти и необходимостью остаться и ответить за свои поступки, что определяет судьбу всех вовлечённых персонажей.