Лауреат Нобелевской премии по литературе Даниэль Мантовани, давно живущий в Европе, известен своим язвительным нравом и нелюбовью к публичным мероприятиям. Он годами отклоняет все приглашения, но письмо из родного аргентинского городка Салас с предложением стать его почётным гражданином неожиданно трогает писателя. Поддавшись ностальгии, он возвращается в места своего детства. Первоначальные восторженные и даже гротескные почести от земляков постепенно сменяются более сложными и неоднозначными встречами, заставляя Мантовани усомниться в правильности своего решения.