В морозную ночь 1953 года московский истопник Фёдор Арамышев, идя на смену, замечает брошенный у дороги «Опель». Машина занесена снегом, но в её салоне что-то блестит. Из простого любопытства он решает заглянуть внутрь, не подозревая, что этот незначительный поступок втянет его в водоворот большого государственного дела. Скромный рабочий невольно оказывается на периферии громкого «дела врачей», где переплетаются оперативные разработки МГБ и высокая политика, навсегда меняя его тихую жизнь.