Молчаливый охранник супермаркета, проводящий ночи за банком мониторов, втайне влюбляется в одну из уборщиц. Его единственная связь с объектом обожания — это чёрно-белое изображение с камер наблюдения, за которым он следит каждую смену. Однако однажды девушка неожиданно исчезает из поля зрения объективов, и его хрупкий вымышленный мир рушится. Теперь ему предстоит выйти из своей будки и отважиться на поиски в реальном мире, где всё оказывается куда сложнее и неопределённее, чем на привычном экране.