Сергей Кургузов, только что получивший звание полковника, вместо радости испытывает лишь опустошение. Сообщив об этом отцу-подполковнику, он на следующее же утро бежит прочь, не имея конкретной цели. Его путь — это скитания по стране в поездах и попутках, отчаянная попытка скрыться и стать невидимкой. В дороге он встречает самых разных людей, погружённых в свои обычные заботы: они растят детей, болеют, работают, ищут смысл или оправдание своему существованию. Кургузов ждёт, что его побег спровоцирует некие перемены «наверху», но что именно прояснится в финале — пока неизвестно.