Положение Анри Дюшена, простого крестьянина из страны Кокс, осложняется не только горем по утрате жены, но и странной идеей, которая приходит ему после просмотра телепередачи. Он убежден, что покойная супругa нашла другий путь к ним через перерождение в корове. Это убеждение становится для него источником тревоги и сомнений в реальности, а для окружающих — поводом считать его состояние заметно нестабильным. По мере того, как он пытается понять происходящее, его повседневная жизнь начинает распадаться на фрагменты: обязанности по хозяйству, связь с соседями и собственные моральные принципы оказываются под давлением. Вопросы о памяти, утрате и доверии к собственному разуму поднимаются в каждый новый день, и Анри вынужден разрывать связь между тем, что он помнит, и тем, что ему кажется истинным. В центре истории — конфликт между скорбью, которая требует уважения, и сомнением, которое требует ясности. Герой пытается найти опору в реальности, но его поиски натыкаются на молчание и непонимание со стороны близких, что усиливает его внутренний кризис. Постепенно становится ясно, что стремление найти смысл в потере перерастает в борьбу за сохранение человечности в условиях непредсказуемости. Картина держит зрителя в напряжении за счет тонких изменений настроения Анри и его медленного погружения в собственные ощущение, где границы между сном, верой и фактом размываются. В финале зритель сталкивается с вопросом, где проходит черта между болезнью души и мучительной истиной о прошлом, которая может оказаться искаженной в памяти. Эта история о человеке, который пытается удержать себя в мире после гибели близкого человека, сталкиваясь с необычным восприятием реальности и с тем, как вера в перерождение может менять отношение к жизни и к окружающим. В ходе событий герой пересматривает свои отношения с соседями, с соседской общиной и с тем, как именно он должен строить будущее без той, кто был для него всем, и каким образом он сможет сохранить гуманность и достоинство в условиях тревожной неясности.