Планируемая школа в горном селе сталкивается с сопротивлением местного кулака, который считает, что дети будут приучаться к колхозам и что вера Анаиды нарушает светский порядок. Однако она упорно настаивает на своей миссии и видит школу как новую ступень образования для местных детей. В рамках этой миссии Анаида приезжает в село, чтобы начать открытие учебного учреждения и оформить необходимые документы. С первых дней она сталкивается с бюрократическими препятствиями и давлением со стороны районного центра, который считает ее подход рискованным и неподходящим. На фоне политической напряжённости и идеологического противостояния растёт сомнение, сможет ли она удержать курс на создание школы. В ней же просыпается убеждение, что образование должно давать детям возможность высказать себя и выбрать свой путь, даже если это идет вразрез с устоями местной общины. Встречи с местными жителями и чиновниками требуют терпения, так как каждый шаг к реализации проекта сопровождается новыми испытаниями. Кулак усиливает давление, пытаясь подорвать доверие к Анаиде и к самой идее социалистического обучения. Анаида вынуждена балансировать между своей верой в справедливость и необходимостью согласовывать действия с бюрократией, чтобы избежать вынесения решения об отчислении и сохранить шанс на открытие школы. С каждой пройденной проверкой становится очевиднее, что борьба за образовательное учреждение — это не только вопрос места и документов, но и вопрос выбора, кто будет учителем и как будут расти будущие поколения. В финале повествование держит читателя в напряжении, подсказывая, что путь к открытию школы потребует не только упорства, но и способности находить общий язык с теми, кто прежде вселял сомнение и страх.