Тессе семнадцать, и она мечтает о нормальной жизни, как у прочих подростков. Но время, по ее подсчетам, ограничено, и она решает прожить каждую минуту так, чтобы ничто не осталось пустым. Она составляет список дел, которые непременно хочет осуществить, чтобы почувствовать себя живой: потерять невинность, попробовать наркотики, прыгнуть с парашютом, действительно полюбить. Шаг за шагом она приближает эти мгновения к себе и выстраивает собственный маршрут жизни, опираясь на смелость и риск. Ее планы постепенно сталкиваются с реальностью, когда появляется Адам — сосед, чьи чувства к ней вызывают сомнения и изменяют направление ее дневника целей. Внутренний конфликт Тессе усложняется: между желанием уйти за пределы обычного подросткового опыта и ощущением времени, что уходит, встает вопрос, что важнее — сохранить целостность выборов или рискнуть всем ради чувства. Она ищет баланс между свободой действий и последствиями каждого шага, понимая, что каждый поступок может приблизить к безнадежности или к новым смыслам. Постепенно окружающие видят, что ее стремления — это не просто набор авантюр, а попытка придать своей жизни вес и ясность, когда срок уже истощается. Непредсказуемость жизни подталкивает ее к решению завершить список не по шаблону, а по тому, что действительно чувствует в данный момент. Финал держит читателя в напряжении: изменится ли ее судьба, и найдется ли место для новой надежды, или время победит все желания?