Бруно Алеиксо известен как персонаж YouTube и вдруг решает снять собственный фильм. По замыслу он пишет биографию о своей жизни и принимает решение обратиться к близким друзьям за вдохновением. Встречи в кафе становятся полем идей: каждый друг предлагает свой взгляд на события и черты характера, которые могли бы украсить повествование. Кто-то предлагает подсветить юношеские амбиции, кто-то — творческий кризис и шаги к самореализации. Напряжение возрастает, когда Бруно пытается выбрать направление, не потеряв собственную правду. Он наблюдает за реакциями окружающих и размышляет, какие эпизоды стоит включить, а какие — оставить за кадром. Сцены обсуждений открывают разношерстие взглядов и эмоциональных мотивов, заговоривших вокруг одной жизни. Постепенно авторский замысел превращается в серию мини-историй, каждый из которых подчеркивает аспекты личности героя и выборы, сделанные на пути к самопознанию. Бруно сталкивается с необходимостью компромиссов и документирует собственное развитие, стараясь сохранить честность рассказа. В центре сюжета — коварная дилемма: как соединить факты биографии и художественную правду без искажения прошлого. Финальные решения героя и его отношение к прошлому образуют тонкую нить, связывающую идеи друзей и автора в единое повествование. Этот проект становится испытанием для Бруно и его окружения, которое вынуждает переосмыслить смысл биографической истории и возможности рассказать свою жизнь так, чтобы она звучала и честно, и интересно.