Киносборник состоит из трёх новелл. В начале слышится голос режиссера и на экране мелькают кадры из разных сцен, переходя к сюжету о встрече с Максимом. В одной из новелл разворачивается сцена, где последний кадр фильма «Выборгская сторона» завершает показ, и герой выходит за пределы экрана, обращаясь к зрителю с призывом к патриотическому долгу. Затем рассказывается история о сне Гитлера, который во сне получает предостережение от сатирически показанного мира: вокруг него появляются Наполеон и немцы прошлого, и вся картина напоминает жесткую память о силе русского оружия. По сюжету ещё одна часть повествует о раненом красноармейце, который попадает в воронку; там его лечит медсестра, и вместе с тем воронке оказывается раненый гитлеровец. Медсестра помогает и фашист пытается застрелить её, но красноармеец точно и метко поражает врага. На фоне этих эпизодов персонажи сталкиваются с выбором между долгом, страхом и выживаемостью, и каждый из них ищет путь через испытания и тревожные сны о будущей борьбе. Витиеватая драматургия поднимает тему памяти и преданности, показывая, как личные истории вплетаются в общую историческую ткань. Резюмирующие кадры связывают три новеллы общей нитью: герои сталкиваются с внутренним конфликтом между службой долгу и желанием сохранить жизнь близких. В финальных сценах герой снова пересматривает экран, и зритель остается с ощутимым ощущением, что прошлое не отпускает, а тянется к настоящему через образы сна и битвы. Атмосфера картины создаёт напряжение между внешними опасностями и внутренними ломками героев, где каждый момент может перевести историю в новое направление. Такова общая идея сборника, где через короткие истории звучат вопросы о смелости, ответственности и выборе между личным благом и долгом перед странной и суровой историей.