В центре сюжета промышленник ищет рекламный ход для своей консервированной мясной продукции «Eat it!». Он обнаруживает в поле странного человека, чьё бытие сведено к двум функциям: жрать огромное количество еды и заниматься любовью. Чтобы запустить проект, бизнесмен использует этого дикого индивида как рекламный талисман, убеждая публику в том, что мясо действительно обладает афродизиакальными свойствами. Однако быстро становится ясно, что «чудовище» теряет свои необычные способности и, следовательно, ценность для кампании. Привычка потребления и сугубая функция тела приводят героя к неустойчивому положению: рекламная легенда оказывается иллюзией, а персонаж начинает растворяться в собственной роли. Промышленник пытается заменить его, но новая презентация не приносит желаемого эффекта. В ходе событий акцент смещается на напряжение между целью рекламы и реальной сущностью человека, оказавшегося в центре схемы. Моральная цена такой схемы становится заметной: выгода может зависнуть на грани странного превращения, которое нельзя полностью контролировать. Взаимодействие между хозяином дела и его подопытным создаёт давление, в котором оба рискуют потерять больше, чем получат. Бремя ответственности за ложную легенду становится камнем преткновения в их отношениях и в намерениях, которыми они руководствуют бизнес. Финал держит в подвешенном состоянии выбор между продолжением мифической кампании и признанием реальности, где речь идёт не о товарах, а о человеческом существовании, ставшем инструментом для чужих выгод.