Через три десятилетия после войны Беретта управляет автозаправкой и живет привычной жизнью. Однажды к нему в путь заезжает лимузин, из которого выходят комиссар Паванати и сенатор Россетти; они узнают в нем старого знакомого, связанного с эпохой фашистской Италии. Встреча за рулем машины становится поводом для тостов и воспоминаний о былых временах под диктатурой Муссолини, когда Беретта служил личным секретарем верховного руководителя. Гости настойчиво приглашают героя в салон автомобиля и в ресторан, чтобы продолжить разговор о тех днях и о том, как жестко и решительно тогда действовала власть. В их словах прослеживаются нити прошлой дружбы, а вместе с ними — и холодная память о жестокости режима. Постепенно сквозь ностальгические воспоминания встает более ясная картина того времени: влияние авторитарной системы на судьбы людей, их выбор и последствия. Беретта вынужден сопоставлять прошлое с настоящим и делать выбор между сохранением спокойной повседневности и признанием своей причастности к тем событиям. Разговор в машине и последующая встреча за столом становятся испытанием для доверия, обостряют личные сомнения и проверяют лояльность старым друзьям. В центре сюжета — вопрос о том, каким образом время меняет людей и какие границы между дружбой и обязанностью может перейти память о былой диктатуре. Суждения героев переплетаются с тенью истории, и каждое произнесенное слово приближает или отталкивает от откровения. Фильм держит внимание за счет медленного нарастания напряжения и тихого, но непрерывного конфликта между тем, что было, и тем, чем стали они сейчас. В итоге зрителю предстоит увидеть, как прошлое возвращается в жизнь персонажей и как это возвращение изменяет их настоящее, заставляя переосмыслить дружбу, доверие и ответственность перед памятью.