Всё, что имеет значение для Сергея Довлатова, так или иначе записано самим писателем. В основе рассказа лежат фрагменты его произведений, письма, интервью и редакторские колонки; из них выстроена цельная картина живого человека. Лента повествования держится на ощущении близкой до правды жизни, где каждое слово несет следы автора и его взгляд на мир. В центре — человек, чьи мысли и поступки уложены в узор дневниковых заметок и литературных склонностей, а сама судьба становится важнее любой бытовой детали. Ряд сцен протаскивается через призму творчества Довлатова, подчеркивая, что происходящее в рассказе связано с теми же вопросами бытия и ремесла писательского труда. Предоставленная мозаика корректирует восприятие читателя: важно не только то, что говорилось, но и как это писал автор. В повествовании звучат фрагменты писем и колонок, которые полотно жизни превращают в документ о человеке. В этом документе каждое предложение словно штрих к портрету, где память и творчество сталкиваются с реальностью. Центральная тема — связь слова и жизни, где личное становится материалом для общего понимания того, каким видел мир сам Довлатов. В итоге формируется образ живого автора, чьи переживания и взгляд на жизнь сохраняют свою актуальность через текст и контекст. Повествование держится на доверии к факту: именно то, что он писал, и как писал, составляет сущность рассказа. В финале читатель понимает, что биография и литература здесь неразделимы, а само существование автора становится главной драмой и источником вдохновения для каждого фрагмента, вошедшего в рассказ.