В конце XIX века Париж служит фоном для истории жизни молодого художника Анри Тулуз-Лотрека, который проводит дни в кафе Мулен Руж, рисуя канкан-певиц и забывая о своей боли. Он — калека и принадлежит к старинному графскому роду, но счастье ему недоступно, пока рядом не появляется Мари, уличная проститутка, чья близость приносит кратковременное облегчение. Со временем Анри понимает, что Мари привязана к нему не искренне, а ради денег, что усиливает внутренний кризис и ощущение пустоты. Чтобы отпраздновать и облегчить свое горе, художник создаёт серию афиш для кафе, пытаясь превратить личную тревогу в искусство. Пробуждается новая слава: наутро он становится известным, а «Мулен Руж» — частью городской легенды. Но вокруг этого прорыва лежат сомнения и риск потерять то, что у него осталось. Взгляд художника на красоту танца и страдание собственного тела сталкивается с жесткой реальностью киношной эпохи и завязавшимися отношениями, где любовь оказывается и источником вдохновения, и источником боли. В итоге история разворачивается как постепенное превращение общественной известности в личную борьбу за сохранение смысла и человечности. Анри продолжает творить, но каждый новый афишный образ напоминает ему о цене таланта и выборе между славой и душевным спокойствием. Так Мулен Руж становится не только местом встречи, но и зеркалом, в котором художник видит собственную уязвимость и силу искусства.