Арина Ивановна — волевая женщина, бывший директор школы, ныне пенсионерка. Однако заслуженный отдых не приносит ей радости, и она ищет смысл в жизни дальше. Её домочадцы переживают трудные периоды: дочь Кира обвиняет мужа в измене, а взрослый сын Виталик переживает кризис и не может найти выход из прогресса депрессии. Чтобы отвлечь близких от тревог, Арина Ивановна притворяется больной и вместе с ними отправляется в родной Светлогорье, куда не была сорок лет. Там она надеется найти подлинную жизнь вдали от столицы и заново почувствовать вкус бытия. Её замысел — показать семье, что светлая сторона существования ещё существует, если уйти от привычного окружения. Но мигом выясняется, что дорога к светлогорским воспоминаниям не обезоруживает проблем: недомолвки, прошлые обиды и неразрешённые вопросы следуют за героями в каждый новый день. Арина Ивановна держит курс на тёплый климат доверия, пытаясь сохранить связь с близкими и не дать разрушить их мир. В этом путешествии она осознаёт, что роль «умирающей» может стать испытанием чистоты мотива и силы характера. Постепенно актриса своих решений сталкивается с реальными последствиями: ложь рождает новые сомнения, но именно они помогают семье увидеть друг друга по-новому. В ходе поездки появляется шанс понять, что настоящая жизнь — не только в шумной столице, но и в молчаливых мгновениях тишины, в которые врываются мелочи, как напоминания о прошлом. Финал усложняет выбор Арины Ивановны: продолжать притворство или признаться в правде, чтобы дать семье шанс начать всё заново и найти своё место под солнцем Светлогорья.