Положение героев — армянские эмигранты во Франции, пытающиеся вместе с французскими подпольщиками устроить публичный показ фильма о Советской Армении. В их усилиях важен каждый шаг, ведь согласование аудиторного времени и места требует скрытности и точности. В центре истории — сплошная цепь переговоров, компромиссов и неожиданных препятствий, которые подводят к риску разоблачения и нарушения закона. Они сталкиваются с вопросами лояльности, доверия и самоотречения, выбирая подход к организации мероприятия, которое могло бы стать символом для своих и пугающей угрозой для врагов. Одна территория — общественное место, где зрители могут увидеть правду о прошлом; другая — подпольная сеть, помогающая достичь цели без лишнего шума. Элементы напряжения строятся на необходимости держать в секрете детали проекта и на терпении, которое требуется, чтобы сохранить единство группы. В основе сюжета лежит идея коллективного действия ради идеи, которая для героев становится моральной дорогой. Они рискуют не только свободой, но и отношениями внутри коллектива, поскольку каждое решение может изменить динамику доверия. По мере продвижения к реализации появляется риск юридических последствий и столкновение с консервативной реакцией общества. Сложность задачи возрастает: они должны синхронизировать культурную память с политическими мотивами, чтобы история могла прозвучать честно и убедительно. Финальный выбор героев — продолжить путь к показу, несмотря на сомнения, или отступить ради сохранения спокойствия и безопасности близких. Картина рассказывает о том, как личные мотивы перерастают в коллективную ответственность, и как смелость может породить новый взгляд на прошлое. В итоге обстоятельства складываются так, что событие может стать точкой собрания для émigré и местной общины, если удастся обойти преграды и найти общий язык между двумя мирами.