Незадолго до развода Антон и Света Лебедевы начинают долгий путь в северный город Нежногорье, где когда-то капитально повторно встретились и поженились. Их намерение расстаться сталкивается с бюрократическими препятствиями и сложной логистикой, требующей совместного планирования и компромиссов в дороге. По маршруту к ним присоединяются соседи Валентин и Варвара Бублики вместе с их озорным сыном Платоном, что превращает поездку в неожиданный социальный эксперимент. Соседская семья предлагает помощь, но вместе с тем подталкивает к новым догадкам о мотивах и прошлом героев. Участники путешествия вынуждены идти навстречу совместному сценарию, где каждый шаг облещен неопределенностью и сомнениями. По дороге возникают мелкие конфликты и неожиданные открытия, которые не оставляют сомнений в том, насколько сложной может быть процедура расставания. Герои сталкиваются с необходимостью доверять друг другу и одновременно защищать собственные интересы, ведь конструктор поездки полно важных задач и нюансов. Взаимные наставления, спорные решения и смех сквозь переживания создают характерный тон их странствия, где каждый выбор приобретает вес. Ожидания сталкиваются с реальностью маршрута, и на каждом повороте появляется новая вероятность, которая может изменить исход их истории. В финале путешествия в Нежногорье герои задумываются о том, что дорога иногда меняет больше, чем планы, и что совместное движение может стать редким способом сохранить достоинство и взаимное уважение. Это история о том, как бюрократия и человеческие характеры переплетаются в длинном пути к прощанию и возможной новой жизни.