В квартире, превращённой в свалку, живут мать и дочь, и их жизнь держится на слабо связанной рутине. Их отношения трудно назвать гармоничными, потому что постоянные мелкие ссоры и недомолвки растворяют привычное доверие. Однажды 17-летняя Алина не выдерживает и уходит из дома вместе с рыцарем в спортивном костюме, чей образ одновременно завораживает и настораживает. Уход героини становится испытанием для матери, которая пытается сохранить старые роли и сохранить семью, но сама оказывается на краю сомнений. В новой ситуации появляется риск утраты контроля над домом и судьбой близких людей, что ведёт к напряжённому противостоянию между желанием свободы и потребностью защиты. Рыцарь в спортивном костюме вносит в историю элемент неопределённости: рядом ли он с Алиной по истинному выбору, или же это просто часть её импульса к уходу? Вскоре выясняется, что чистота за порогом дома остаётся вопросом, над которым стоит задуматься. События разворачиваются в повседневной обстановке, где мелочи и детали быта становятся ключами к пониманию мотивов героев. Пассивность и пассионарность присутствуют одновременно: мать пытается держаться за привычное, дочь — за свою независимость, и между ними возникает конфликт, который может перерасти в разрыв. В этом противопоставлении разворачивается драматическая дуга, где каждому выбору сопутствуют последствия, которые не всегда можно заранее предугадать. Постепенно аудитория видит, как личные границы и границы семьи пересматриваются под давлением событий. В финале картина оставляет открытым вопрос: кто из двоих сохранит своё лицо, а кто примет цену ухода как необходимую часть взросления и реальности жизни?