Ключевая фигура XVIII века — одновременно ужас и очарование — предстает как великий распутник, философ и писатель. В год 1794 звучат зловещие крики террора, но сам он оказывается переведен из тюрьмы в замок, где старые аристократы покупают себе отсрочку от гильотины. Однако средств у маркиза нет, и дорога к свободе усеяна долгами, лживыми обещаниями и жесткой реальностью. У него на стороне остаются верная любовница и юная поклонница, чьи взгляды и чувства переплетаются с его судьбой. В этом мире разграничения между благородством и пороком стираются, а каждый шаг подчинен хитрому расчету и внутренней борьбе. Публика видит, как вековые нормы разрушаются под давлением времени, и герой оказывается вынужден делать выбор между сохранением собственного образа и защитой близких. Стоя на перепутье, он вынужден тайно оценивать цену своих действий и последствия своих связей, которые могут обернуться предательством и гибелью. Непростые отношения с женщинами становятся зеркалом его сомнений и потребности в признании. Взгляд на прошлое становится ловушкой, а стремление к свободе — источником опасности. В ходе событий появляется ощущение, что прошлое не отпускает, а каждый новый эпизод приближает к неизбежному развязке. В этом противоречивом романе судьба и разум сталкиваются в единственном марше к мрачной развязке, где истина может стоить гораздо дороже, чем внешний блеск. В финале герой осознает, что власть над собственной жизнью — это редкая свобода, доступная не каждому, и цена за неё порой выходит за грань дозволенного.