1864 год задаёт жесткую ткань событий: власть на Кавказе ищет повод для выселения горцев за пределы империи. Провокация готовит формальную просьбу к генерал-губернатору об оставлении жителей Верди на месте, но ее подпадает под сомнение из-за грамотности. Неграмотные горцы переписывают на прошение свои отпечатки пальцев, что становится символом доверия к слову власти и обману в равной мере. Обманутых мусульман выгоняют из родного аула по их же желанию, и это решение несет тягость не только физическую, но и моральную. Любовь Элисо, дочь старшины аула, любит хрестиянина — хевсура Важии, что выворачивает запреты и испытания совести на фоне религиозной строгости. Аул трогается в путь, и его участники теряют право сопутствовать Верди как гяуры, что усиливает их одиночество и страх перед будущим. В отчаянии девушка поджигает аул, словно пытаясь остановить роковую машину событий пальцами своего горя. Сложная завязка ставит перед героями вопрос: что значит принадлежность к земле и каковы пределы подчинения воле державы? В этом конфликте переплетаются долги перед родной общиной, запреты влюблённых и необходимость выбора между следованием правилам и сохранением человеческого достоинства. Показана жестокая логика принуждения, которая отнимает у людей их привычный мир и заставляет искать собственный путь сквозь разрушение. Время развязки приближает судьбы персонажей к роковому финалу: останется ли аул целым или найдёт свои новые границы в чужой земле?