Психоаналитик Лилиан Штайнер привыкла знать о людях всё до мельчайших нюансов. Но внезапная смерть одной пациентки заставляет её усомниться в собственных выводах и методах. Вместе с бывшим мужем, обаятельным и невыносимым, Лилиан начинает частное расследование, пытаясь разгадать, что стоит за исчезнувшей очередью намёков и сознательных сигналов. Она исследует мотивы пациентов и собирает фрагменты их историй, но каждый новый шаг приносит больше сомнений, чем ясности. В ходе расследования она сталкивается с теми же чертами человека, которые она пыталась разобрать годами, и понимает, что некоторые тайны лучше держать скрытыми. Сама работа психотерапевта оказывается под угрозой: доверие между Лилиан и её окружением начинает шататься, а риск открытых инсайтов становится заметно выше. Расследование раскалывается на несколько конфликтных веток: профессиональная этика, личные прошлые травмы и возможные преступные мотивы пациентов. Лилиан вынуждена балансировать между интуицией и фактами, между тем, что она хочет знать, и тем, чего лучше не знать. Каждый новый свидетель приносит дополнительные намёки и сомнения, заставляя её переосмыслить пределы своих умений. В центре истории остаётся вопрос: можно ли доверять собственному видению, когда границы между пациентом и пациентом-как-личность становятся размытыми. По мере продвижения расследования становит ясно, что гибель пациентки не случайна и за ней стоит нечто большее, чем личная трагедия. Лилиан сталкивается с необходимостью делать рискованные выводы ради истины, даже если они угрожают её репутации и миру вокруг. Финал хранит напряжение: правда может выйти наружу, но цена за неё окажется высокой для самой психотерапевтической профессии и для самой женщины, которая долгие годы верила в точность своих диагнозов.