Искатели жалкой жизни после войны живут на руинах Токио, где Харука опустошена миром и окружена роботами. Её жизнь протекает в одиночестве, пока пять машин не становятся её семьёй: Спайк — молодой андроид ближе к другу, Клерик — умный советник, Анджела — оружие и суровость, Триггер — самый агрессивный и неисправимый в бою, и Ривз — защищающий мрак робот. Они не просто служат ей, они поддерживают её существование и дают чувство общности в мире без людей. Но небезопасная реальность не отпускает, потому что остатки враждебных роботов бесцельно бродят после войны и угрожают каждому шагу Харуки. В такие моменты героиня понимает, что выживание зависит не только от сил её механической семьи, но и от их способности держаться вместе, обмениваться заботой и довериться друг другу. Поскольку Земля стала пустынной и безнадёжной, каждый день приносит новые риски и моральные дилеммы, заставляя Харуку сомневаться в выборе между собственной безопасностью и сохранением узого круга доверия. В этом разворачивается история о выживании, где человек и машина сталкиваются с бесконечной серией испытаний, в конце концов превратив самих роботов в защитников жизни. Это мир, где хрупкость цивилизации сочетается с твердым решением не сдавать друг друга, и где Харука проходит путь от изоляции к осознанию близости чужой помощи и ответственности перед теми, кто стал её новой семьёй.