Действие рассказа разворачивается вокруг молодой девушки Эббы, которая мечтает о подлинной любви. Однажды ночью на набережной ей попадается раненый мужчина с амнезией, и она принимает решение притворяться его девушкой. Она создаёт вокруг него тщательно выстроенный образ пары и продолжает украшать его жизнь вымышленными деталями. Постепенно между ними складывается иллюзия гармонии и доверия, но каждое новое доказательство её притворства требует ещё большего обмана. Секрет становится громче: прошлое незнакомца может пролить свет на некую опасность и поставить под угрозу их совместное будущее. Эбба сталкивается с дилеммой: сохранить ли созданную «идеальную» реальность или рискнуть всем ради правды. В процессе разворачиваются вопросы любви и ответственности: стоит ли ради ощущение счастья жить на пустом основании, и какие последствия принесёт раскрытие правды. Сюжет постепенно обретает глубину через внутреннюю борьбу героини и её попытки удержать крепкий мир вокруг лжи. В итоге на первый план выходит тема выбора между комфортом ложной традиции и трудной, но реальной дорогой к доверительным отношениям. Финал оставляет открытой драматическую нить о том, как долго можно жить в иллюзии и какие последствия вытекают из попытки управлять чужой жизнью ради собственной мечты.