События разворачиваются в городе, охваченный блокадой, где живут бабушка Анна Ганзен и её внучка и где решимость не покидать дом становится испытанием их взаимной поддержки и доверия. Анна Ганзен известна своим талантом переводчика, в частности переводчица датского сказочника Андерсена, и её работа напоминает детям читавшим сказки о мире, который может существовать даже в трудные годы. В их квартире растут книги и яркие воспоминания о привычной семейной жизни, которая сталкивается с суровой реальностью блокады — голод, холод и тревога пронизывают каждый день. Но именно через столкновение повседневности и сказочного воображения рождается вопрос о том, как выдержать трудности, не потеряв человечность и душевную теплоту. Постепенно в их доме начинается внутренний разговор: до каких границ можно идти, чтобы сохранить связь между поколениями и передать силу культуры через сказки? Что из сказанного и прочитанного останется цельным, когда мир за окном превращается в опасную пустоту? Бабушка и внучка ищут способы сохранить традицию чтения вместе с тем, чтобы не поддаться отчаянию, и каждый вечер поднимается новый уровень доверия между ними. Их совместное существование становится своеобразной буферной зоной между суровой реальностью блокады и волшебством литературной памяти, где каждая сказка становится как будто мостом к будущему. В жизни героев появляется ритуал: они перечитывают старые переводы, чтобы почувствовать знакомый голос и увидеть дорогу вперёд через слова. Но наступает момент, когда реальность ставит под вопрос возможность вернуться к обычному укладу жизни, и приходится выбрать — продолжать держаться за сказку или идти на риск ради выживания. В этой дилемме семейная любовь превращается в источник силы, а память становится оружием против отчаяния. Фильм исследует, как блокада может разрушить привычные роли, но не разрушить ответственность перед близкими. В конечном счёте героини сталкиваются с вопросом, что значит быть верной своим убеждениям и хранить культурное наследие, когда мир за окном рушится. Повествование строится на ощутимых деталях быта, на тепле домашнего очага и на стойкости двух поколений, которые пытаются сохранить человечность в условиях войны и неопределённости будущего.