В начале XX века в российской рабочей слободке начинается история, связанная с фабричной жизнью и осмыслением угнетения рабочих. Павел Власов, сын вдовы слесаря Пелагеи Ниловны, внезапно начинает тянуться к запрещённым книгам, которые приносит из города, и это толкает его к организации товарищей. Листовки о тяжёлом положении рабочих находят путь к фабрике, и мать Павла испытывает смесь гордости за сына и тревоги за его судьбу. В кружок марксистов поглядывают гражданские агенты полиции, что добавляет напряжения и рискованных решений. Раскрывается факт: один из друзей оказывается полицейским информатором, и на фоне этого обнаруживают, что выносят ему смертный приговор. С этого момента на сцене возникает вопрос о цене убеждений и о границах протеста против несправедливости. Главные герои пытаются сохранить связь и доверие между собой, несмотря на подозрения и страхи окружения. Реализация плана кружка сопровождается сомнениями, но идейная целостность толкает молодых людей вперёд, в противостояние с системой. Партия действий и поведение полиции строят драматическую лестницу из малых решений и больших рисков, где каждый шаг может обрушить всю работу кружка. Повествование держит зрителя в постоянном ожидании последствий, которые могут настигнуть любого участника движения. В финале поднимаются вопросы о судьбе героев, об их верности идеалам и о возможности сохранения человеческой теплоты в условиях скрытой борьбы. По сути, фильм исследует динамику между желанием изменить мир и опасностями, которые поджидают тех, кто берется за это дело. Важным остаётся неявный конфликт между личной ответственностью каждого участника и коллективной целью кружка. Этот конфликт разворачивается на фоне повседневной фабричной жизни, где работа и практика протестной мысли сталкиваются с силой закона, давление окружения и неуверенностью будущего.