Норм живёт под родителями и по ночам подглядывает за женщинами в их домах, что устанавливает тревожную основу его поведения. После того как он становится свидетелем убийства рок-звезды Мадлен Икс и вызывает полицию, он ощущает частичную вину за то, что не помог пострадавшей напрямую. Решив уйти из дома, он сообщает родителям, что планирует написать книгу, и так начинается его поиск новой жизни. В процессе он встречает Зельду, которая предлагает ему работу в её газетной лавке, и эта встреча становится важной ступенью на пути к самостоятельности. Позже Норм знакомится с Джейн и преследует её, предлагая пострижку садовником в её загородном доме; между ними завязываются чувства, которые меняют его представление о себе и о мире вокруг. Постепенно он узнаёт секрет, который открывает характер Джейн и её роль в его судьбе, и пишет черновик книги, в котором правдивое повествование приобретает трагические последствия для обоих. По мере развития отношений он сталкивается с дилеммами верности, сомнения и ответственности за слова и поступки, которые он зафиксировал в своей работе. Моральная тяжесть истории нарастает, когда Норм понимает, что его честный рассказ может разрушить не только его жизнь, но и жизни окружающих. В этом противостоянии между желанием быть честным и страхом перед последствиями он ищет путь к гармонии, однако прошлое постоянно взывает к нему и заставляет ломать привычные планы. Финал разворачивается как расследование того, насколько свободна воля героя и кого из близких он готов удерживать рядом, чтобы сохранить некое чувство света в тёмной истории.