В закрытой частной школе для девочек Рита Сантанджело держит курс на хаос и веселые проказы; она любит изобретать ловушки и каверзы, что превращает обычный учебный день в поле игры. Учителя живут под давлением её настойчивости, и особенно часто страдает музыкант Паоло Ранди, чья доброта и немного неуклюжесть становятся мишенью её хитрых розыгрышей. Рита сама с удивлением ловит себя на мыслях, что эти шутки не просто забава, а средство испытания окружающих и, возможно, её собственных чувств. Взаимодействие между девочками и педагогическим составом наполняется напряжением: одни пытаются держать порядок, другие — смягчить ситуацию, и в этом противостоянии рождается странная близость. Паоло старается сохранить профессионализм, несмотря на частые эпизоды, в которых он оказывается как бы втянутым в игры ученицы. В школе царит атмосфера постоянной готовности к конфликту — каждый жест может стать поводом для новой разборки. Рита действует как инициатор всех происшествий, но за её маской скрывается стремление понять чужие мотивации и найти своё место в сложной сетке отношений. Постепенно открывается, что за трюками стоит не только желание развлечься, но и поиск какой-то честной реакции на её собственные сомнения и тревоги. Обстановка обостряется, когда ученицы начинают задавать вопросы о границах дозволенного и о том, как далеко можно заходить, чтобы проверить чужую доброту. Паоло, оставаясь верным профессии, пытается понять, где проходит черта между профессией и личной ответственностью за эмоциональное благополучие своих учеников. В этой деликатной игре учителя и ученицы ищут баланс между дисциплиной и взаимным доверием, между требованиями школы и нуждами каждого человека. В финале складывается сложная картина: кто-то должен стать инициатором перемен, а кто-то — защитником старых правил, и сама Рита через испытания учится распознавать свои истинные мотивации и ответственность за последствия своих проделок.