Родные легенды сталкиваются с новой эрой: мифические звери прошлого спускаются в мир смертных, чтобы сохранить своё существование в эпоху технического прогресса. Писю́ появляется на земной гуще, сталкиваясь с изменившейся реальностью и новыми испытаниями, ища способы поддержать своих собратьев. В этом мире он натыкается на заблудшего старого соратника Сыбусяна и на товарища Туе, а также на пониженных до обычного статуса соседей Цзиньцзяо и Иньцзяо, которые пытаются найти своё место среди людей. Сюжет разворачивается вокруг поиска балансa между сохранением традиций и необходимостью адаптации к новым правилам жизни. Писю́ должен расправиться с неопределённостью будущего и выбрать между молчаливой опорой друзьям и активной защитой всего сообщества мифических существ. В мире, где наука и техника продвигаются вперёд, герой сталкивается с выбором, который ставит под угрозу не только его планы, но и общее будущее. Важной темой становится доверие: сможет ли он полагаться на старых спутников и на новые силы, или каждый шаг будет рискованной дорогой. Мир людей и мир мифических созданий начинает тесно переплетаться, и от решений Писю́ зависит, сохранится ли гармония между двумя вселенными. Напряжённая динамика повествования держит в напряжении, пока герои сталкиваются вдвоём и вместе с тем противостоят невидимым вызовам времени, в котором каждый выбор становится судьбоносным. Финал оставляет открытым вопрос о том, сможет ли легенда найти своё место на обочине прогресса и сохранить звонкий голос древности среди звуков современного мира.