Документальный проект целиком посвящён популярной звезде боевиков 90‑х и мастеру восточных единоборств, известному как «брюссельский мускул» — месье Жан-Клод Ван Дамм. Картина представляет собой сборник сюжетов, который постепенно открывает зрителю как личную сторону жизни актёра, так и его публичный образ. Ван Дамм здесь предстает неоднозначной фигурой: с одной стороны, он остаётся простым и непосредственным, с другой — демонстрирует сцены, наполненные грустью и яркими моментами радости. Это документальная история, но подана как приключение с множеством увлекательных фактов и подробностей из реальной биографии звезды. В фильме сочетаются моменты из детства, профессионального пути и эпизодов, связанных с его мировым признанием. Зрителю предлагается увидеть, как менялся образ Ван Дамма на фоне времени, как формировалась его популярность и какая роль в ней принадлежала его характеру. Повествование удерживает внимание за счёт чередования дружеских и серьёзных эпизодов, связанных с выбором и ответственностью перед теми, кому доверяют его искусство и личную жизнь. Важной частью картины является передача атмосферы, в которой герой остаётся естественным и обаятельным, но не забывает о трудностях, которые сопровождают путь к славе. Структура фильма распадается на сюжетные блоки, каждый из которых раскрывает отдельный аспект жизни звезды: от бытовых моментов до профессионального выбора, от дружбы до испытаний. Сама жизнь Ван Дамма преподносится как непрерывное движение между дисциплиной, самокритикой и искренностью, что делает образ ещё ближе к зрителю. Наличие архивных материалов и редких кадров добавляет документальному полотну достоверности и ощущение близости к реальности. В финале картины зрителя ожидает развязка, в которой авторы подчёркивают многогранность персонажа и непрерывность его пути. Так, документальный проект превращается в попытку осмыслить не только карьеру, но и сущность человека, который стал легендой боевых искусств.