Антология из четырех историй экранизаций рассказов японского мастера ужаса Эдогавы Рампо начинается с сюрреалистического эпизода «Канал Марса», где герой находит озеро, постепенно погружающееся в ад, и эта нить связывает последующие картины. Затем следуют события вокруг загадочного расследования частного детектива в истории «Ад зеркал»: серия убийств красивых женщин наталкивает на единственную зацепку — особые зеркала, встречавшиеся в домах покойных, что превращает расследование в запутанную игру иллюзий и реальностей. В следующем сюжете «Гусеница» герой возвращается домой без рук и ног после войны; ранее он был национальным героем, а теперь становится мишенью издевательств со стороны супруги, что превращает каждодневную жизнь в постепенное разрушение и критическую слежку за собственной идентичностью. Финал картины — «Жуки», где герой, страдающий фобией к гермам, всё более погружается в изоляцию и мрак по отношению к своей работодательнице — актрисе, превращая работу в источник тревоги и угроз; в этом произведении напряжение нарастает от бытовых конфликтов к окончательному крушению психики. В целом антология держится на противоречивом смешении повседневности и ужасной мистерии: каждое событие подмечено так, чтобы подтолкнуть персонажей к грани между реальным миром и сном, между долгом и отчаянием. Элегантная режиссура переносит зрителя в мир, где предметы и образы — зеркала, вода и руины — становятся носителями опасной энергии, а выбор персонажей часто наблюдается сквозь призму их внутренней слабости и страха перед неизбежным. Повествование строится на асимметричных монтажах и неожиданной ритмике, позволяя каждому рассказу дополнять общую атмосферу тревоги и меланхолии, где прошлое не отпускает героев, а настоящее постоянно подбрасывает новые испытания. В итоге зритель оказывается в плену у визуальных символов и намёков, которые заставляют думать о границах человеческой воли и о том, как память может превращаться в мучение, когда реальность и кошмар становятся трудноразличимыми.