У героя фильма — режиссёр, который одержим идеей создать максимально правдоподобный хоррор о монстрах. Его стремление приводит к началу съёмок проекта, где на сцену выходит существо наполовину человек, наполовину осьминог. В этот процесс вмешиваются требования продюсеров и давление средств массовой информации, что вынуждает режиссёра идти на рискованные решения ради реальности кадра. Постановка сталкивается с техническими трудностями, касающимися эффектов и загадочной натуры существа, и вскоре становится ясно: грань между вымыслом и жизнью размывается. Режиссёр стремится к той самой правдоподобности, которая станет его кредо, несмотря на сомнения команды и растущую усталость. В шаге за шагом на экране рождается образ, который может превзойти любой хоррор своим ощущением истины. Но чем ближе съёмка к финальным эпизодам, тем больше тревожных вопросов о цене такой правды. Кто поможет держать баланс между художественным замыслом и этическими рамками проекта? Интенсивность работы превращается в личную борьбу режиссёра за контроль над своим творением. Его решение столкнуться с реальными последствиями фильма может изменить не только грань между искусством и реальностью, но и жизнь самого создателя. Так unfolds путь к гибридному монстру, который несёт в себе и страх, и восхищение, и неизбежное последствие для тех, кто поверил в идею на весь экран.