Летом 1945 года в отдаленная горная деревня Акицу приезжает молодой студент Сюсаку, у которого туберкулез и тревожные мысли о будущем страны. Жажда жизни уступает место унынию, и он почти решает уйти из жизни; спасение приходит от Синко, хозяйки гостиницы на горячем источнике, чья мать ведет уютное место, где тепло встречает чужаков. Через три года Сюсаку возвращается в Акицу с целью восстановить силы после долгоходящей болезни и хаоса послевоенных лет. Меж ним и Синко рождается взаимное влечение, и он просит ее согласиться на двойное самоубийство, но она выбирает жизнь и пытается удержать его от крушительной идеи. В следующий раз Сюсаку приезжает в 1951 году: он женат иные годы проживает в столице, но воспоминания о Синко не отпускают, и ему трудно забыть ее. Проходит десять лет, и он снова оказывается в Акицу как служащий издательства; чувства вновь охватывают их двоих, но обстоятельства и время уже создали новые границы. 1962 год становится финальным эпизодом путешествия героя: Сюсаку приезжает по делам, гостиница продана, Синко живет одна и продолжает хранить память о прошлом. Теперь она предлагает завершить их историю самоубийством, но сама выбирает жить, а он — разлуку, которую трудно вынести. История разворачивается как медленный танец двух сердец, разрываемых между долгом и желанием, между прошлым и настоящим, между обещанием и возможной гибелью. В каждом возвращении Сюсаку ищет смысл и утешение, однако образы Синко остаются живыми, заставляя героя отвечать за каждую свою опору на решение и за каждую попытку выйти из круга воспоминаний.