Влодек — несостоявшийся русист, которого исключили из вуза после пятого семестра, живёт в приглушённой домашней атмосфере вместе с женой, сыном и родителями жены, занимаясь серой, трудовой работой в большом книжном магазине. Ему не по душе постоянный домашний шум, и в вечернее время он стремится уйти, чтобы просто побыть одному. В тонкости своей жизни он выходит под предлогом покупки сигарет, а на самом деле пытается скрыться от телевизора, тирады тёщи, упрёков тестя и усталости жены. Случайно оказывается в общежитии «Академка», где случайно знакомится с красивой студенткой полонистики Ириной, и это знакомство перерастает в любовь. Однако Ирена видит в Влодеке не того, кого он сам считает собой, а того человека, которого она себе придумала — талантливого человека, у которого ещё не было возможности проявить себя. Дальнейшие события разворачиваются на фоне этого противоречия: Влодек пытается сохранить работу и жильё, не теряя надежды на будущее, Ирена же ищет в нём образ того, что может стать её вдохновением. Их отношения усложняются тем, что Ирена видит в нём не столько реального человека, сколько идеальный портрет, который он должен воплотить, чтобы угодить её ожиданиям. Постепенно герои оказываются запутаны в выборе между тем, что есть на самом деле, и тем, что им хотелось бы видеть друг в друге. Ситуация обостряется, когда повседневная рутина и давление семейной жизни вступают в конфликт с ранним романтическим порывом и стремлением к самореализации. На фоне личных тревог и сомнений герой ищет пути к собственной идентичности и к тому, как любовь может стать мостом между двумя мирами. Повороты сюжета держат зрителя в напряжении, потому что каждый выбор героев несёт риск разрушить не только отношения, но и существующее положение вещей. Финал картины выводит на экран вопрос о том, сможет ли Влодек найти баланс между обязанностями и мечтой, и стоит ли Ирена продолжать верить в того человека, которого она любила изначально, или принять реального человека, каким он стал.