Молдавия начала 1990-х. Тракторист Дима мечтает попасть в воинские части и отправиться на фронт у приднестровской границы. К нему присоединяется Вася, ветеран афганской войны, чьё молчаливое спокойствие скрывает усталость боевых лет. По дороге на фронт они наталкиваются на обугленное тело; силы у государства и неточной бюрократии — ни одна служба не спешит помогать в распознавании погибшего. Римская похоронная тризна звучит в их планах, однако голос совести указывает на иной путь. Сама идея идентификации человека становится отправной точкой в их странствие, где каждый шаг оборачивается вопросом о смысле долга и братства. Дима и Вася соглашаются на запоздалую ритуализацию тела, но вместе с ним они отправляются в путь, не зная, чем закончится их расследование. В дороге они сталкиваются с холодной реальностью послевоенного времени, где разговоры о чести иногда стягиваются к молчаливой договорённости между двумя неравными путниками. Их разговоры о прошлом перетекают в рассуждения о будущем, и каждое новое обстоятельство заставляет пересматривать их собственные мотивации и границы доверия. В итоге они понимают, что их путешествие становится не столько поиском личности погибшего, сколько поиском собственного места в мире, где война уже закончилась для одних, но не для всех. Фильм держится на простоте локаций и ясности мотиваций, а при этом демонстрирует, как судьбы случайно столкнувшихся людей переплетаются с памятью и обязанностью. Приключение не даёт ответов наверняка, но заставляет задуматься о том, как мы относимся к чужой боли и как формируем собственный код чести в эпоху перемен.