В северо-западном Китае, в Нинся-Хуэйском автономном районе, старый фермер Ма Цзышань и его семья ведут тяжёлое хозяйство на грани выживания. После смерти жены должно пройти сорок дней, и он должен устроить поминки, пригласив соседей на трапезу. Его взрослый сын хочет убить последнего быка в хозяйстве, но старик колеблется: любовь к животному сдерживает его решение. Бык начинает отказываться от пищи и воды, словно предчувствуя неизбежное. Ма заботится об животном, моет его и пытается накормить, видя в верном скоте свое собственное старение и утомление. В этом доме, где каждый день напоминает о скудости, параллельно разворачивается тема долга перед предками и силе семейной ответственности. Решение казаться простым обрядом поминок оборачивается испытанием человечности и смирения перед неизбежным финалом. По мере того как судьба животного накладывает отпечаток на их отношения, Ма и его сын сталкиваются с выбором, который может разрушить остатки их доверия или, наоборот, сплотить их перед лицом конца. Их путь к принятию тяжелой воли судьбы идёт через молчаливые разговоры и тихие жесты заботы, где каждое действие имеет риск и значение. Враждебности в доме почти нет, но напряжение растёт, когда становится понятно: существует не только страх перед случившимся, но и страх перед тем, как изменится человек, привыкший к долгому труду и к молчаливой силе согласия. История держится на простых земных мотивах — уходящая молодость, память о предках, и вопрос о том, чем может стать любовь к скотине, когда она стоит на краю исчезновения. Постепенно зрителю становится ясно, что выбор между долгом и состраданием определяет не только судьбу быка, но и будущее семьи, их доверие и взаимопонимание. В финале картина оставляет открытым вопрос: может ли человек найти в себе новое понимание долга, когда сердце подсказывает ему по-другому пократься с неизбежным концом, и каковы будут последствия этого выбора для двух поколений.