Чистая усталость и внутренний голод протянут долгие годы над героем. Бывший профессиональный теннисист Том обосновался тренером в обветшалшем отеле на острове Фуэртевентура и ищет смысл жизни в мелких заботах дня. Постоянная рутина давит на него, а алкоголь и мимолётные романы с постояльцами становятся попыткой заполнить пустоту, которую никак не удаётся заглушить. Однажды в отеле появляется семья, которая отличается от остальных гостей своей размеренной степенью спокойствия и скрытой напряжённостью. Том сближается с Анной, её мужем Дейвом и их сыном Антоном, которому он даёт уроки тенниса. С каждым занятиями возрастает доверие, и между Томом и Анной неожиданно рождается ощущение близости, появляющееся на фоне общего недоверия и скрытых тревог. Постепенно герой начинает замечать тревожное напряжение в отношениях между супругами, и после одной из ссор Дейв бесследно исчезает, оставляя вокруг себя только шепот слухов и пустоту, которую никто не может заполнить. В таком вакууме Том осознаёт, что его собственная неустойчивость переплелась с чужими проблемами и что каждое новое прикосновение к теннису приносит ему больше вопросов, чем ответов. В попытке разобраться в происходящем он вынужден выбрать между тенью прошлого и ответственностью перед семьёй, с которой он связан теперь не только учителем, но и потенциальным свидетелем исчезновения, которое может изменить всю их жизнь. Холодный остров и его полуразрушенный отель становятся зоном напряжения, где личные чувства и секреты пытаются найти порядок. Режим дня обостряет сомнения: продолжать работать с Анной и её семьёй или уйти от этого риска, чтобы сохранить простую, но крепкую работу истины в теннисной школе отеля. Психологическая драма разворачивается внутри стен древних коридоров и пустых залов, где каждый звук может оказаться звонком к новой правде. В итоге Том сталкивается с выбором между собственной пустотой и обязанностью к тем, кто доверился ему как наставнику и человеку, с которым ему предстоит жить в одном месте, пока не прояснится судьба Дейва и не разрешатся отношения внутри этой семьи.