Каждый из пяти эпизодов представляет собой самостоятельную новеллу, созданную разными режиссерами по мотивам сюрреалистических рассказов Богумила Грабала. В фильме переплетаются мотивы одиночества и поисков близости, поскольку герои сталкиваются с необходимостью быть услышанными и понятыми. В «Смерти пана Балтазара» пара средних лет, увлеченная техникой, отправляется на гоночное мероприятие и оказывается в гуще людей, где сталкиваются с хаосом и непредсказуемостью толпы. Этот эпизод исследует, как люди ищут смысл в движении и шуме вокруг, пытаясь сохранить контакт с собой и другими. В «Мошенниках» два пожилых пациента больницы ведут разговор о прошлом и о своих моментах славы, при этом каждый из них стремится услышать другого больше, чем поведать свою историю. В этом диалоге проявляется желание соединения и взаимного признания, которое может строить мост через годы. В «Доме радости» два агента национального страхования приезжают к фермеру, лепющему из любого материала холст для своих картин, и неожиданно сталкиваются с тем, что продажа не будет такой простой, как казалось на старте. Сюжет опирается на идею творческого импульса героя и его готовности делиться своим миром, даже если речь идет о насущной вере в собственное ремесло. В эпизоде «Автоматический свет» и в «Романс» геройские ремесла и вечернее событие переплетаются с глубинной потребностью в общении, когда все окружающие заняты своими делами и не замечают боли, которая есть за фасадом обычной жизни. Сюжет строится на противопоставлении наружного праздника и внутреннего emptiness, на давлении найти взаимное понимание в условиях реальности, которая часто выглядит холодной и безразличной. Финальная нить связывает попытки персонажей рассказать и услышать друг друга с надеждой на возможность контакта в мире, который стремится уйти от личной боли и утраты. В каждом номере герой сталкивается с моментами выбора: сохранить дистанцию или рискнуть откликнуться на чужой рассказ, позволить себе уязвимость и откликнуть на чужую историю. В итоге лента становится размышлением о том, как люди нуждаются в близости, несмотря на непредсказуемость жизни и характер новеллы, которая может менять направление в любой момент. Эта кинолента оставляет впечатление сборника, где каждый эпизод как отдельная карта человеческих чувств, но общий язык все же ищется в повторяющихся мотивах желания быть услышанным и понятным.