Герой, прожив половину жизни, внезапно вспоминает, что где‑то в провинциальном городке живут его бывшая жена и повзрослевший сын. Он выбирается туда, куда не призывают, и где его никто не ждет, не помнит и не рассчитывает увидеться. По дороге он разглядывает следы прошлого и внутреннюю необходимость разобраться с теми узами, что когда‑то связали их судьбы. Встает вопрос о fret‑пользе и долге перед тем, кто уже стал чужим, о возможности восстановить отношения или смириться с утратой. По мере приближения к месту встречи герой сталкивается с ощущением незримого времени, которое идёт вперед без него. Он идёт туда не ради примирения, а чтобы понять, где лежит граница между прошлым и настоящим, между забытием и воспоминанием. Встреча может оказаться не такой, как он imagine, потому что чужое место может оказаться свидетелем его собственных ошибок. Внутренняя тревога усиливается, когда выясняется, что сын вырос и сам обнаруживает следы отца в своей жизни, но готов ли он простить неизвестного гостя? Постепенно возвращаются детали общего прошлого, и герой осознаёт, что вынужден сделать выбор между тем, чтобы вернуть утраченное, и тем, чтобы оставить за собой дорогу, по которой не стоит возвращаться. Рассказ держит читателя в напряжении между порывом к возвращению и страхом быть лишённым повторной встречи. В финале герой понимает, что его путь в provincional городок стал не столько поиском ответов, сколько попыткой понять себя и своё место в цепочке семейных уз, которые живут в памяти и в отсутствии людей.