Завязка фильма переносит зрителя в Киото, где Хадзимэ, почтовый служащий, просыпается без памяти после Дня святого Валентина и начинает расследование пропавших дневниковых воспоминаний. Рейка, молодая женщина, держит ключ к разгадке его утраченным воспоминаниям и появляется на пути героя в самых разных обстоятельствах. По мере того как они сталкиваются с фрагментами прошлого, перед ними встает вопрос: какие события того дня действительно произошли, а какие — только мерещились во сне. Хадзимэ отличается прямолинейностью и скоростью действий, он привык полагаться на себя и свой труд, а Рейка—наоборот, не спешит и тщательно подбирает слова, что порой усложняет их взаимодействие. Их отношения переплетаются с делами на почте и улицами города, где каждый новый эпизод памяти может изменить направление их будущего вместе. Лишённые воспоминаний герои вынуждены идти к истине, рискуя повторить ошибки прошлого или же найти новый смысл в тех моментах, которые остались в тени. Факт томит: чтобы узнать правду, им придётся довериться друг другу и принять непредсказуемые повороты судьбы, которые может принести возвращение памяти. Постепенно история превращается в личную драму о доверии и извинениях, о том, как прошлое может формировать сегодняшнее поведение и выборы. Время в кадре работает как давление: каждый воспоминательный фрагмент подталкивает героя к решениям, которые могут изменить их будущее. Наблюдательный стиль и спокойная мелодия сопровождения подчеркивают интимность сюжета, где каждое мгновение хранит потенциальный ответ на загадку Дня Валентинов. Финал ведёт к развязке, в которой правда о прошлом становится не только личной победой или поражением, но и шансом на новое начало для Хадзимэ и Рейки, если они сумеют преодолеть страхи и сомнения, держась за возможность любви, найденной на пути к памяти.