В сельском поместье непод Rome в эпоху семидесятых годов французская аристократка Ариан и итальянский интеллектуал Пьетро скрываются от суеты мира, чтобы вместе посвятить время написанию сценария по мотивам романа Марселя Пруста «Поиск утраченного времени» и отправке его мастеру Лукино Висконти. Их работа становится попыткой соединить литературную глубину с кинематографической формой, при этом каждый из них приносит свой взгляд на текст и свою личную мотивацию. В тишине загородного дома пары ищут направление для повествования, которое могло бы передать сложную ауру Пруста и преобразовать её в сценическую ткань. Окружающая природа становится свидетелем их переговоров, сомнений и малых конфликтов, связанных с выбором того, как передать мелодию памяти и потери. Они проходят через обмен мыслями, спорят о темпе и ритме сценария, ищут структурные решения и формулируют ключевые сцены. В распоряжении у них есть только почерк, черновики и горячий кофе, что подчёркивает атмосферу камерности и творческого давления. В процессе работы возникает напряжение между желанием сохранить верность источнику и потребностью адаптировать его под киноязык. Растущее ощущение времени и памяти заставляет их переосмыслить свои роли — автора и интерпретатора, человека и художника. Их задача — не просто переписать роман, а создать киноязык, который бы отразил глубину существования персонажей и их стремление к свободе внутри рамок эпохи. Финальные наброски сцен выплескиваются в спор и согласие, ведя к совместному решению о том, как выстроить структуру повествования и какие акценты поставить на культуре, любви и утрате. Под бесконечными световыми пятнами загородного дня их работа превращается в итоговую попытку уловить то, что Марсель Пруст оставил между строк, и наполнить это содержанием, достойным визионерской передачи времени.