В начале повествования богатый чорбаджи Юрдан с сыном возвращаются домой после паломничества на Святую землю. По прибытии в Болгарию они видят, что по их краю свирепствует чума, и воздух наполняется страхом и голодом. Люди в деревнях ищут утешение и защиту, но чума подрывает веру и привычные порядки. Мужское токование и семейные связи сталкиваются с необходимостью выживания в условиях острого резона угрозы и безысходности. Юрдан вынужден принимать трудные решения, чтобы сохранить семью и имущество в разорительной чуме. Ситуация обостряется тем, что жители начинают вспоминать старые инстинкты выживания и пересматривают взаимную доверие. Под давлением болезни характеры героев проходят испытания: кто-то ищет жесткую дисциплину, а кто-то — сочувствие и взаимопомощь ради общей безопасности. В деревне растет тревога: болезни сопровождает голод, и это подталкивает людей к сомнительным шагам и спорным решениям. Юрдану приходится балансировать между долгом перед близкими и разумной осторожностью перед непроглядной чумой. Появляются конфликты между теми, кто предлагает жестокие меры, и теми, кто настаивает на сотрудничестве ради общего выживания. В таких условиях доверие становится дефицитным ресурса, но именно его сохранение может стать путеводной звездой через мрачный период чумы. Финал истории оставляет открытый вопрос о судьбе рода и деревни: выживут ли они, преодолеют ли страх и ржавую луну чумы, и каких моральных выборов потребует выживание?