Лявон Чмых, сельский хозяин с твердым взглядом на собственность, выбирает путь частного хозяйства и держит его превыше общего. Он любит свою корову Красули и считает, что забота о ней требует собственного подхода, поэтому ищет способы добыть сено из стога колхоза, чтобы пополнить скотные запасы. Взаимоотношения с дочерью Соней осложняются тем, что она собирается выйти замуж за зоотехника Мишу, а молодой союз планирует жить в новом благоустроенном доме без собственного земельного участка. Чмых не соглашается на брак, потому что мыслит тем, что зятем он получит не только семейное счастье, но и нового работника в своем обширном хозяйстве. В seiner голове звучат тревожные слухи о сокращении приусадебных участков, и он поднимает вопрос на собрании в обкоме, чтобы защитить свой стиль жизни. Его тревоги усиливаются несогласиями внутри семьи и с соседями, где каждый спор звучит как защита традиций и экономических интересов. В глубине сюжета лежит конфликт между личной выгодой и общим благом, между привязанностью к квартире и необходимостью современных перемен, между необходимостью сохранения старого порядка и желанием дочери строить будущее по своему. Поворот в отношениях случается, когда герой сталкивается с тем, что его решения влияют не только на корову и участок, но и на судьбу близких людей, ставя под сомнение долг перед домом и честность перед собой. Напряжение нарастает, когда внутренний спор Чмых о собственности сталкивается с внешним давлением общественных ожиданий и бюрократических правил. В этой драме деревенской жизни звучит вопрос о цене самостоятельности, о границах родительской власти и о том, сможет ли семья найти общий язык, не разрушив привычный уклад. Финал балансирует между попыткой сохранить автономию и возможной переоценкой ценностей, которая может привести к новым договорённостям и переменам в хозяйстве и доме.