На дворовой площадке разыгрывается сходка между двумя мальчиками из-за спорного фальшивого корабля, который они считают важной частью своего пространства. Один из них настаивает на названии «Аврора», как он делает на кепке, и убеждает, что именно такое имя подходит кораблю, а другой спорит и заявляет, что на этом судне нет песни, зато есть образ героя, и потому его следует называть «героем». В этом противостоянии видна сила дружеского соперничества и граница между игрой и реальным смыслом судна. История держится на простых жестах и словах, которые становятся для персонажей полезными ориентирами в их мире. Постепенно всплывают мотивы памяти и гордости за прошлые события, связанные с кораблем, и они начинают осознавать, что их спор выходит за рамки детской забавы. Герои сталкиваются с давлением сверстников и необходимостью выбрать сторону в споре о принадлежности названия и значения корабля, что подталкивает их к более зрелым выводам. В этой ситуации каждый из мальчиков ищет ответ на вопрос, как назвать объект, который стал для них символом мечты и безопасности. Фильм о том, как простая игра может превратиться в урок ответственности и понимания чужой точки зрения. В финале лейтмотивом становится идея, что выбор имени помогает формировать ощущение общего дела и единства, даже если спор был начат по мелочи. Так на экране простые детали двора складываются в историю о том, как дети учатся видеть трещинки между словами и делами и как их геройский выбор может менять восприятие окружающего мира.