Из Москвы в Якутск направляется новый директор музыкальной школы, мужчина, чья задача — навести порядок и дисциплину в детской образовательной среде. Он выходит на пост в непростой период исторических перемен и вскоре сталкивается с Мартой Григорьевной, руководительницей детского хора, чья энергия и чуткость ставят под сомнение его подходы. Перестройка ставит перед народом саха вопрос о самосознании и культуре, и между двумя фигурами усиливаются столкновения, связанные с прошлым и нынешним посылом общения внутри коллектива. Сталкиваясь с её принципами, он вынужден переосмыслить свои устоявшиеся методы, ведь ярлыки и привычки оказываются несовместимыми с новым временем. Марте приходится искать баланс между сакральностью тёмного прошлого и светом надежды, который приносит ей новое общение и новое понимание того, какой смысл хранить и петь для будущего. Вскоре между ними возникает мистическое сближение, вынуждающее обоих смотреть на себя под иным углом и сомневаться в четко очерченных ролях. Их спор рождает не только конфликт, но и возможность для каждого из них переопределить своё место в коллективе и в обществе, которое пускает корни в перемены. Дисциплина и чуткость, требовательность и доверие — все они становятся частью общей динамики, через которую проходят не только музыкальные репетиции, но и глубинные вопросы идентичности народа саха. В этой истории личного выбора, упрямства и взаимного влияния разворачивается драматическая ткань отношений наставника и наставляемой, где каждый шаг полноценно вовлекает в противостояние прошлого и будущего. Финал держит читателя в напряжении: кто из них сумеет сохранить своё достоинство, а кто поймёт, что светлое будущее возможнее именно благодаря принятию и переосмыслению того, что было ранее.